Yummist's DFAL

看過三杯茶的人都知道，美國人摩頓森成立的中亞協會
致力在中亞建立學校，讓飽受天災人禍的中亞學童，有接受教育的機會
摩頓森不是要在中亞建立美國學校、傳播美國文化
事實上中亞協會只負責建造及營運的經費，建材、教材、師資都是當地人提供

哈金用英文寫作無疑是選了一條孤獨的路
因為他用英文寫作中國的故事，兩頭不討好
不過最近的兩本小說他開始寫作以美國為背景的故事
雖然主角仍然是中國人，但其中刻劃移民的辛苦卻是很多種族共同的回憶
最新出版的短篇小說<落地>，很難得地是由哈金自己寫與翻譯在序言中，哈金認為文字應該具有可譯性，一個好故事不應受文化侷限
雖然我覺得翻譯無可避免必須兼顧到文化與語言間的隔閡
在諺語、幽默、諷刺的地方特別容易出現挑戰
而讀者小說的感受也跟生活經驗背景息息相關
一個中國人覺得是好故事的不一定能感動美國人
不過哈金的嘗試也是一個創舉，畢竟由原作者翻譯是最完美的
但要翻譯得傳神，首要的條件是能靈活且深度運用兩種語言
一般作家很少能精通兩種語言，印象中林語堂也做過類似嘗試
落地集結好幾篇短篇的故事，有些是非法移民在美國唐人街辛苦工作
為了要寄錢回家省吃儉用、因為沒有保險而不能生病
也有的是在異鄉有了身分卻難把他鄉作故鄉，只能在華人聚集處生活
國內的親友總以為在美國生活的他們是飛上高枝做鳳凰了
但箇中辛苦只有自己知道，為了夢想離開家鄉，卻為了生存犧牲了夢想
這樣的結果是否讓人後悔當初的決定?
讀落地之前恰好讀了描述華工在加拿大建築血淚史的<金山>
金山的作者正是落地描述的典型列子
復旦大學外文系的畢業生現在卻是在加拿大做聽力康復師
或許是興趣志向的轉變，但更有可能的是迫於生活現實的壓力
不得不先找一份穩定的工作安頓下來
當然比起華工的時代，在美加工作生活的華人已不僅是餬口討生活
在很多領域都有傑出的表現，甚至過得比某些西方人更好
但不可諱言的是對於非土生土長的人來說，離鄉背井的情感、孤獨卻是還是不變
就這個層面來說，無論是華工、猶太人、華僑、俄羅斯人等追尋美國夢的人們
分享的是同樣的夢想與失落，同樣的格格不入與尷尬
這大概是落地能吸引很多非華人讀者的原因吧

今年是國軍從大陸撤退來台六十週年
也是中華人民共和國建國六十週年
在1949年是個決定的時間點是個分隔的時間點
但一切早在之前的幾年間就慢慢醞釀了
一個去上學的少年被國軍拉夫到台灣與家人從此相隔六十年
一個把兒子留給家鄉奶奶照顧幾天的媽媽從此看不到兒子長大
平凡的人們只是歷史巨流中的一點一滴水珠
當下的一個小小決定、一個小小想法，就被巨流帶到無法回頭的地方
對日抗戰之後的歷史因為兩岸、藍綠的政治立場
變成意識型態的鬥爭，不是一家之言就是必而不談
當見證歷史的老人逐漸凋零，這段歷史若不收集記錄，將便成一段空白
固然歷史的巨流不在意一段短短的空白
但身為人子的我們，卻不應該對父母祖父母的過去不聞不問
就像龍應台在書中感嘆的，當父親過世、母親失智
年輕不屑、不耐煩聽的陳年往事，已經再也聽不到了
對著未滿廿歲的兒子，龍應台想要說的不過是那個時代的故事
大江大海說的不是大江大海的歷史，而是小水滴的掙扎、無奈
好不容易熬過八年抗戰的人們，青春作伴好還鄉的喜悅不到幾年
馬上又要面對國共激戰，生離死別、妻離子散
只是這次的分別不只是八年，誰也不知道一別就是六十年
龍應台的親哥哥留在湖南奶奶懷裡，當時龍媽媽以為頂多兩三年就回去了
沒想到再次見面，孩童已成白髮老翁
龍應台收集文獻、透過各種方式訪問歷史的見證人
原只是來台灣暫住卻改以台灣為家鄉的外省人
被日本人徵召卻因日本戰敗變成戰犯的台灣原住民
原本懷著回歸祖國熱情卻被迫害的台灣人
甚至還加上二戰期間被日本俘虜的澳洲軍人
這些當時都只是年輕小伙子的人們，像支流一樣走進歷史巨流
在那個曲折殘酷的時代交錯，互相影響了彼此的生命
歷史只記載國軍撤退、人民解放了XX城、誰贏了誰輸了
卻不曾寫下一個兒子跟母親的分離、一個小兵對家人的思念
在書裡可以看得出作者收集了許多資料，挖掘出很多故事
很多支線在後續也提到不得不放棄
畢竟那個時代不僅是大陸台灣、日本婆羅州
非力普的德國爺爺也自有一段戰爭的故事
這些戰爭的倖存者有些還要面對後人的誤解、侮辱
但真正經歷過生離死別的人，對這些只剩下欲說還休的感慨
有幸生活在中國有史以來最平安的時代
貪官污吏自古有之、社會制度不公不義自古有之
但至少我們擁有自由、擁有和平、擁有選擇
是的，選擇的權力在戰亂的時代是多麼奢侈的一件事
人們可以有支持的政黨、認同的理想
只是如果所有的人都有獨立思考判斷的能力，是否歷史不會一再重演殘酷荒謬的悲劇？

剛翻開祖國的時候直覺是印刷錯誤，西元1964年的德國居然還在希特勒統治之下
蓋世太保、秘密警察還在執勤，跟東進蘇聯的戰爭仍然持續
原來這本書是所謂的"虛構歷史"
作者羅伯特哈里斯假設第二次世界大戰是德國獲勝，征服了歐洲大多數國家
從柏林出發的火車，載著德國人到歐洲各個角落

之前看了英國作家羅伯特哈里斯的小說"龐貝"，對這個作家沒有留下深刻的印象
但是看完最高權力，果然不得不推薦這位記者作家敘事的功力
最高權力講的是羅馬共和時期最偉大的演說家西賽羅的執政之路

天才跟瘋狂間的界線往往模糊
社會的意義是否只是聚集相似平凡的人，用規範來迫害與眾不同?

社會大眾普遍對精神病患冠上瘋子的名稱，認為這些人不應該正常生活

一個三十多年前的神秘失蹤案，加重范耶爾家族的不合
老范耶爾每年收到的生日禮物，是否是兇嫌年復一年的譏諷?
龍紋身的女孩是瑞典作家史迪格拉森的作品，被譽為犯罪小說的經典

龐貝是英國作家羅伯特．哈里斯的作品。
當過記者的哈里斯敘述很有條理，少用聳動抽象的形容。
作為一個已經知道結局的故事，龐貝缺乏小說應有的趣味性
充其量只是從另一個角度完整敘述維蘇威火山爆發前的種種

有三件事我很確定
第一、愛德華確實是百分百夢中情人
第二、出於天性，少女渴望自己是貝拉
第三、暮光之城完全是部言情小說

什麼是富貴窯？不是燒製陶瓷的窯，而是北方的居住的窯
而稱做富貴窯的，就是銀子白花花流動的賭場了
張大春建構了一個平民的武俠小說
沒有楊過、令狐沖的不凡遭遇，也沒有江小魚的身世之謎